他记得初次回乡时，儿时玩伴又聚首成席，或追忆、或吹嘘。旧友问他江湖经历，无非可有奇遇？可有美人心系？是否酒酣纵马、心在天涯？
友人不知，顾锦川曾遇各色疴疙，却只字不提路遇山贼宵小；他也见痴男怨女病染相思，可闭口不谈药铺见姝丽。他更有过酒酣胸胆如当下，难回忆漏夜孤胆无处歇。
之所以不提，不过一句云烟成雨。旧友嗟吁闷乏，大抵也一笑置之，高灌庆贺重逢之喜。
他见过，江南的春是温婉柔和，遇上天气刚回暖，时常还有小雨濛濛，笼住一方天地。细细的雨丝会在水面留下痕迹，如蜻蜓掠过，转瞬又消失不见。他行走在木桥上、小路边，总能看到执着油纸伞缓缓走着的人，还有各种卖小物件的摊子，叫卖声软语呢喃，听着很舒服。
也曾遇到大雨滂沱，陡坡下水潭大珠小珠落玉盘，鸟鸣分外清晰。雨滴溅湿了衣角，烟雨覆盖了异乡春色。
彼时顾锦川步履悠闲，慢慢跨过水洼，绕过泥泞，忽见路旁倒着个男子，衣衫褴褛，面色青紫，手边摊着个瘪瘦的粗布包裹，身上遍布划痕和淤青，显然是自山坡滚落。
他心怀警惕，捏着防备撑伞走近，蹲下身将那人翻过一面，试探鼻息，发觉对方已经气息奄奄。他又扒开双眼查看，而后诊脉，逐渐对其症状了然于心，遂将油纸伞后倾，歪头压柄固定，翻出针包，取了金针开始为其治疗。
三根金针入穴，地上人有了细微反应。等待无聊，顾锦川也不闲着，将那个破包袱打开，只有两件陋衣。那人开始转醒，医师往他嘴里塞了颗黑药丸，合紧他下颚好吞下，再次把脉确认无碍，轻捻金针取回，小心收好，悠悠离去。
他始终不知道那人是谁，当时也只想着积德行善，辰光过得太快，春天他还在水乡，年末时已经到了漠北，还待了好长一段。
漠北算是那段时间里，他呆得最久的地方。天气太冷，着实不适合赶路，他便留下过了冬。漠北的冬不同于江南，亦不同于中原，是实实在在沁骨的、冰冷的。
那寒气逼人，不管加多少冬衣都挡不住，一阵风吹过来，寒气就往里钻，无论襟口、衣摆、袖子，恨不能深入骨髓。
这还不算，这里见不到银装素裹，也无鹅毛大雪，只有满地的寒霜。屋檐上有冰柱，一夜下来便结了一指多粗，常年皆青的苍松上结了满树冰晶。冬日罕见的阳光出现时，映出熠熠光辉，似是天上银河坠落人间，是漠北独有的韵味和别样的美。
那日，一阵穿堂风惊得他一骨碌坐起，脑袋险些撞上香案角。好个深山，好个破庙，细细思量来，果然不该在三十出一趟门，月晦诸忌，害阳损神。
梦里的场景叫他心有余悸，一把骨头屈卧几个破蒲团之上，念着千里之遥的医馆家眷。冬月里万籁都寂，风声摇晃着虫蛀的窗棂，吱呀吱呀，呜呜咽咽，又一阵穿堂风，他后背发凉，直冒冷汗。
躺下之前，分明拿竹篾子卡好了两片破门，这风却又是何来？
灯烛也吹熄了，他转身仰头，只见破落的佛像幽幽盯着自个儿，余光却见香案下一角狸尾。
是个小东西，毛茸茸，软绵绵，通身雪白。