初秋，风吹窗外进入房间。
躺在床上的青年，睁开惺忪的眼睛，看向风传来的方向。
青年坐起身靠在枕头上，打量房间。
房间很简洁，一床一桌一椅。
桌上摆放着一只花瓶，两只蔷薇花随意插在花瓶里，花朵飘散的清香在空气中荡漾。
花瓶边是一套茶具，茶灰色的茶壶，墨色的茶杯。
自己身上盖着柔软丝滑的被褥，被褥上飘来一股清香。
不是花香，青年想起自己倒下的时候也闻到了同样的香味。
他咳嗽了几下，想要将脸上的红晕尽快散去，身体却不自觉将被子拉近了一些。
“立秋，天冷。”
口中对自己的行为给予解释。
楼梯支呀的动静传来。青年看向门口，门被打开。
风空走进来。
湖蓝色的衣衫，乌黑的秀发，一脸不高兴的表情，手中端着一碗散发着白色蒸气的药。
风空走到床边，把药碗递到青年的面前。
“喝。”
眼前热气弥漫，碗中散发药固有的苦味。
青年将身体和药碗拉开一点距离。
“太烫，凉凉再喝。”
“不烫。”
“烫。”
“不烫。”
“烫。”
风空停了一会，开口道：“要我喂你吗？”
她走近一步把药碗拉近到青年的嘴边，故意露出嘲笑的笑容：“堂堂云家三少爷竟然怕苦。”
“我没……”青年后面的话被堵住，风空直接将碗中的药灌入他的口中。
药不烫，很苦。
喉咙咕噜噜吞着，喉结上下动着，碗中的药渐渐从口中流入喉咙，进入食道，侵入脏腑。
口中苦味蔓延，同时身边比被褥上更为浓郁的香味也随之沁人心脾。
风空举起药碗反转过来，良久一滴药汁集聚而出滴落而下。
“很好。值得表扬。”
青年深深叹口气，感觉到口中苦味蔓延了全身，同时靠近自己的清香淡了些。
“你……”