那些爱藏在微小的细节里，带着惶恐不安的局促和紧张，沉默寡言但却卑微无比。小心翼翼地悉数奉献，又妥帖仔细地藏好。
而这些在他死后的日子里犹如一本上了锁的笔记本，由他生命上的锁碎了、裂了，里面深沉又温柔的秘密都暴露了出来。
这本密密麻麻写满整个生命线的日记，无一不是冷静到诡异地写下来完整精确的病史。
病症、病情、诊断、治疗，再到放弃抵抗，一举一动，每一段心情与心绪的起承转合，贴合潮湿或者干燥的心事体现，一清二楚地记录。
正是他的死去，让她长久地凝望着这本日记里支离破碎的文字、隐忍不发的爱意，令她架不住想要掩面而泣。但这一次，再也没有一个少年含着满眼的无措和心疼，局促不安地递过来纸巾，张开双臂却又犹豫着缩回，连一个拥抱都不敢给予。
这是一种绝症，药石无医，无药可救。可他偏偏甘之如饴，不惜一切代价，清醒地看着，任由自己沉沦下去，弥足深陷泥潭。
病名为爱。
她的生活里，一点一滴都是他的身影。很淡很淡，淡到她以为只是心底的一个影子。年少时和他一起望过的天空，似乎都死在了眼前。
即便是风雨交加，各家的专车都只是乖乖地停在校门外面等待自己家的主人。
詹亘罗德虽然家族至上，利益至上，但却在很多方面戒律森严。例如说，在乔雅所读的詹亘罗德初中级部之一，就在无特殊情况下不允许家车或者家仆进入校园。
好巧不巧，忘记带伞的乔雅赶上了下雨天。她忧愁地望了眼阴沉的天空和劈头盖脸的雨，打算让同学帮自己带把伞过来。
但身旁却忽的掠过一阵风，看准时机一般把一把小巧玲珑的伞塞进了她的怀里。
乔雅猝不及防，手忙脚乱地接住伞，抬眸却看见一个身影闯入眼帘，冲进雨幕。
没伞，也没有雨衣，什么护具都没有。就那么一无所有，孑然一身地在雨中奔向校门的方向。
少年的身影逐渐缩小，消失在了如雾一般缥缈的大雨之中。她愣愣地捧着伞，站了好久。
亦或者是某个平平无奇的冬季，某个大雪纷飞的午后。乔雅因为身体原因感受到气喘和心绞痛，恹恹欲睡地趴在桌子上，一下子都不愿意动弹。
是玉麒悄无声息地在她桌上放下一杯温度恰到好处的热可可，随后又一整节课不再出现，直到她把热可可喝完了，才若无其事地回到了座位上。他连一个微不足道的感谢都在回避，怕被拒绝，却又想在她身边。
他真的爱她，但他在这个世界上感受不到爱的存在。
但在他眼里的她，似乎又是爱本身。
在玉麒的世界里，乔雅时常听到的是窃窃私语的非议与冰冷无情的指令。她看到一道道无形之中的锁链，将少年锁起来，她看到他沉浸水里，气泡滚过脸颊，无法呼吸。
“那个人，玉麒，玉家的孩子啊。”“玉家的人不都像没有感情的机械似的嘛，强大又冷酷。啧，真让人害怕。”“哈，别看同样是继承者候选人，他手上沾的血可比我们这些人多多了，真是不嫌脏吗？”“精神方面，有些问题吧？”
“你要做的事情很简单，击溃所有人，包括我，包括你自己。”“杀了他们。”“玉麒，你觉得以你的身份，有什么资格爱或被爱？”“你喜欢她啊？她会嫌脏的吧。”“在这个世界上，会有人爱你吗？你配吗？”
别说了、别说了！乔雅痛苦地闭上双眼，捂住了双耳。不去看，不去听。
玉麒就像是用吊针延续活力的病患，面对她这个踟蹰不前的医生，躺在未知的病房中。他在初期就有所预感，察觉到这颗心早已空空如也，所以也只是静静地等待死期。
他只是一个向着早已无用的爱，祈求着延长些许生命的患者，忍受着加害者粗暴的创伤，面对一无所知的她，仍然期盼想象中这个可靠的伙伴幡然醒悟。
她给予的爱如此薄凉，但他却凭借它喘息。玉麒被无形之中的线勒紧了脖颈，无法呼吸也无法解开。依赖着违反本意的爱来麻醉自我，明明只是想要悄悄掩藏心中的那道沟壑，明明只有这点不同，却无论敷上多少纱布都无法替代。
那道狰狞的疤痕太可怖，他自己都无法自欺欺人地告诉自己，他和其他人是一样的。深陷于这样美好的谎言，沦落成死生不再相见的契阔，即使是缓缓接近的死期，都错认为是即将结束的终章。
一病不起，日渐衰竭，终于闭目而终。
他明明只是生病了而已。
明明只有这点区别而已。