转眼便到了十一月上旬，窗外寒风呼啸，树影婆娑，似乎在向人们传达不详的预警。
而提心吊胆几个月的事情，终将还是发生了。
出租车上，顾知摩挲了下手机屏幕，视线停留在聊天框里最后一条信息上，许久不动。
于黎：顾知，奶奶快不行了。
屏幕亮了又熄，熄了又亮，顾知迟迟没有回复。
不知过了多久，眼看着出租车即将到达医院，她才动了动因为长时间保持一个动作而僵硬的手指，眼前视野有点儿模糊，她看了很久才认着字母敲下两个字。
顾知：等我。
发送完，她终于垂下手，任由手机屏幕熄灭。
脑海中浮现起于黎奶奶和蔼可亲的笑脸，和那一句句温暖至极的关心。
熟悉得犹如昨日才见过面。
哪怕她想让时间再流得慢点，出租车终究还是稳稳停在医院门口。
她付费下车，抬眼看了看这栋白色的建筑，任何时候都没有这一刻觉得它从里到外都透着压抑和糟糕。
——她讨厌白色。
刚到病房门口，于黎就从里边打开了门。
他往日漂亮妖冶的脸此时苍白如纸，眼里黯淡无光。见到她，他勉强扯了扯嘴角，却扯不住一点笑意：“进去吧，奶奶想单独对你说点话。”
顾知步伐停顿了瞬，终究还是走进病房。
门被人带上，她回头看了眼，于黎默默站在门外,脊背微弯，双手撑着栏杆，仿佛被什么重担压着，压抑得透不过气。
她收回视线，一转头就看见奶奶正躺在床上朝她笑，精神状态看上去不错。
顾知走到床边坐下，轻喊了声：“奶奶。”
“欸！”奶奶笑眼弯弯，她伸出满是皱纹苍老的手，轻轻握住她的手，拍了拍她的手背，
“知知来啦。”
熟悉的开场平淡无奇，顾知却眼眶一烫，心脏莫名酸涩。
她应了声，声音很低，不想让她听出鼻音：“嗯，我来了。”
奶奶依旧笑着，她似是忆起往昔，笑容里带着几分怀念：“奶奶第一次见到知知，就知道知知是个超级好的女孩。”
“知知这么优秀，在学校是不是有很多男孩子喜欢呀。”
顾知愣住，笑了声：“奶奶，您说什么胡话呢，我可糟糕了，没人喜欢我。”
“奶奶可不信。”老人家一副看透了的表情，但也没在这个话题上过多纠缠，感慨道：
“知知真的是个很好很优秀的女孩子，奶奶很希望你能成为奶奶的孙媳妇。但是奶奶知道啊，黎黎跟你没缘分。”
顾知怔住，有点儿意料之外，“奶奶……”
“其实奶奶心里清楚得很，你们不是真的在一起了。”
她指了指心脏，笑得跟个小狐狸似的：“奶奶这儿透亮着呢，知道你对黎黎没意思，是不是真的喜欢一目了然。”
顾知不明白什么时候露出破绽了，头一次有点无措。
“别担心，奶奶没生气。”奶奶安慰般拍了拍她的手：“其实我之前一直催黎黎找个媳妇，就是为了在我走后，他能有个伴，不会太孤独。”
“黎黎从小到大都过得太苦了，身边只有我一个亲人。我怕我走后，他会做出什么傻事。”
奶奶一次性说了很多话，似乎要把这几年所有未说的话都说完。
她絮絮叨叨跟顾知说了很多很多，大多说的是于黎小时候的事儿。
说到最后，她接过顾知递过来的温水喝了一口，声音明显慢了下来：
“知知，奶奶超喜欢你的。所以不要放弃，知道吗？奶奶都没有放弃呢，奶奶现在很快乐，可以去见我家老头子了。”
她说得语重心长，俨然是看出顾知身上的秘密。
“不需要担心没人喜欢你，咱们知知很优秀，适合最好的。”
“生老病死是常态，奶奶活到这个年纪已经知足了。”
“奶奶会在天上向佛祖庇护，希望咱们的知知和黎黎都能得平平安安，得偿所愿，幸福长寿。”
她的气息渐渐微弱，脸色肉眼可见苍白下去，顾知平生第一次感到什么叫手足无措：“奶奶……”
奶奶摆了摆手：“扶我躺下。”
顾知只好起身，扶她在床上躺好。
奶奶朝门外瞥了眼，瞳孔渐渐浑浊，笑着低叹：“那小子现在估计躲在哪个角落偷偷哭。”
“奶奶，我帮你把他叫回来。”顾知开口，才恍然发觉嗓音干涩嘶哑。
“不用，让他一个人静静吧。”奶奶笑道：
“知知以后记得帮奶奶多帮衬下他，这孩子笨，容易走弯路。”
顾知点头，视线却不敢往她渐渐苍白的脸色上瞧。
“好了，奶奶困了，想休息。”奶奶眼睛已经浑浊得不成样，嘴角却还是弯着的，
“知知出去吧，过几天再来看奶奶。”
顾知不肯走，她知道这一走就再也见不到她了。
然而奶奶却很执拗地看着她，嘴里不停嘟囔：“走吧…走吧，让奶奶睡会儿。”
顾知喉咙发涩，站在原地僵持了一会儿，终究还是妥协了，浓浓鼻音再也掩饰不住，声线沙哑：“那我明天再来看您。”
仿佛只要给出承诺，明天依旧还能见到这个笑容灿烂似烈阳的老人家。
奶奶只是笑着，并不应声。
她顿了几秒，迈开僵硬的步子走向门外。
刚打开门，就听见身后传来奶奶细不可闻的声音，透着真心实意的慈爱：
“知知，要幸福呀！”
这是一个老人对自己喜爱的孩子最大的祝愿。
……
顾知是在楼梯拐角找到于黎的，他蹲在阳光晒不到的角落里，蜷缩成一团，肩膀哭得一颤一颤，喉咙间发出几声断断续续的呜咽，似幼兽失去母亲时痛苦的哀嚎。
顾知默不作声的递了包纸。
不知过了多久，他终于开了口，嗓音嘶哑得不成样：“奶奶走了？”
顾知嗯了声，声音很低，一个不慎就会被风吹散。她静静陈述，神情再也没有往日的懒倦与无谓：
“她离开前是笑着的。”